3月20日，年仅27岁的乌克兰青年康斯坦丁·奥尔梅佐夫自杀。对此，有媒体用“乌克兰数学家近日在莫斯科自杀”来报道。

有人说，他这么年轻，不应该称为数学家。是的，不错，27岁，年轻人，应该是一位学数学的硕士。然而，也正因为他的年轻，更加让人感到触动和痛心。乌克兰每天无数人死于战火，广西空难130多人罹难，这里，又是一位青年才俊的自杀，所有这一切，已经不是悲哀二字所能表达。

奥尔梅佐夫，是一个乌克兰青年，2018年来到莫斯科，学习和研究加法组合。自从俄罗斯入侵乌克兰之后，他就试图要离开俄罗斯，回到乌克兰，但事情非常不顺利。在公共汽车上，他被捕了，并被拘留在汽车站15天。被捕后，他说话很不客气，不但直白地表达了对俄乌战争的看法，还在争执中动手打了执法者。

他在遗言中写道：我对人类极度失望：士兵假装不知道在杀人，记者明知谎言却在做虚假的宣传，数以百万计的人明明知道以他们的良心可以改变历史，但是他们选择与己无关。他说，我为我现在的生活感到惭愧，我本以为我可以做得更好，用数学去改善周围人的生活，我想给塞梅雷迪定律涂上颜色，把数学当艺术，现在它不再重要了。周围的人那么的愚蠢，我做什么还有那必要吗？

他说，失去自由对我来说比死亡更糟糕。在我的一生中，我一直在努力争取在任何事情上都有选择的自由，无论是食物、职业、居住地，还是用什么肥皂洗手。不让我选择吃什么，我宁可挨饿。如果禁止我选择活着的方式和地点，我宁可选择不再活着。

于是，他选择离开。他无法面对这种失望，更无法承受这种无奈。这，让人想起茨威格。

斯蒂芬·茨威格，犹太人，奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。茨威格在第一次世界大战期间曾从事反战工作，1934年遭纳粹驱逐，流亡英国和巴西。1942年2月22日在巴西服毒自杀。

在当时，茨威格的自杀出乎许多人的意料，也令许多人感到不解。因为虽然他流亡在异国他乡，但远离法西斯的魔爪，而且生活优渥，事业虽已不再如日中天，但却是声誉日隆的时候，巴西对他也是热情款待。对此，他在自杀当天的绝命书中写道：

在我自觉自愿、完全清醒地与人生诀别之前，还有最后一项义务亟需我去履行，那就是衷心感谢这个奇妙的国度巴西，它如此友善、好客地给我和我的工作以憩息的场所。我对这个国家的热爱与日俱增。

但所有这一切，替代不了他精神世界的毁灭，尽管用苟活的标准来衡量他可以活得很好。他在绝命书中接着写道：与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭，从此以后，我更愿在此地开始重建我的生活。但是一个年逾六旬的人再度从头开始是需要特殊的力量的，而我的力量却因长年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。所以我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好。

对于茨威格的自杀，人们有种种解读。但我想，如同奥尔梅佐夫一样，他们的心目中都有一个最基本的信念：人类社会不应当是这个样子。在茨威格的心中，法西斯吞噬了世界的和平和美好，与这样一群自相残杀的同类活在同一个世界，还有什么意思。绝望、无奈，令他万念俱灰。而在奥尔梅佐夫的心里又何尝不是如此？士兵为何要屠杀那些与你素不相识的生命？记者为什么要昧着良心传播那些虚伪的谎言？人类社会怎么就成了这个样子？

当然，茨威格也好，奥尔梅佐夫也好，我们都可以说，你太理想化了，太脆弱了。但一个社会能够走到让一个理想主义者自杀的地步，还不值得这个社会好好反省吗？